９・シャープペンシルより愛をこめて。　Page3

「――でね、私が書けなくなってる原因って多分、『書かなきゃ！』って自分で自分を追い込んでるせいだと思うんだよね」

　これが、自分なりに分析(ぶんせき)してみた私のスランプの原因だ。

「確かに、あんたは昔から一人で責任を背負(しょ)い込んで思いつめちゃうところがあったわねー」

　二皿目のブリをつまみながら、母が頷く。

「…………うう～～」

　思いっきり図星だったため、私は鉄火巻きを食べていた手を止めて天を仰(あお)いだ。

「ねえお母さん、……私どうしたらいいと思う？」

　私は視線を天井から向かい側に戻す。原因が分かっても、解決策は何も浮かんでこないのだ。

「そんなの簡単よ。ただ初心に帰ればいいだけの話でしょう？」

「へ？」

　母の答えは抽象(ちゅうしょう)的かつ漠然としすぎていて、マヌケな声しか出てこない。

「じゃあ、もっと分かりやすく訊かせてもらうわ。あんたは一体、誰のために作品を書いてるの？」

　母のぶつけてきた質問はシンプルだけれど、それでいて核心(かくしん)をついてきている。

「それは……」

　改めて考えると、なかなか難しい。

　自己満足？　――のはずはない。じゃあ原口さんのため？　――も違う気がする。じゃあ……、ファンや読者さんのため？　――うん、そうだった。私、本当に大事なことを忘れてたんだ。

「――そっか。私、分かった気がする。作家として〝初心に帰る〟ってこと。――お母さん、ありがと！」

　母のおかげで分かった。というか、思い出した。少し前までの、書くことが楽しくて仕方なかった自分を。だから義務感は捨てて、もう一度「書きたい！」って気持ちから始めてみよう。

　原口さんから言われた〝気持ちのリセット〟って、こういうことだったんだ。

「あ～、なんか食欲湧いてきた！　さあ、食べまくるぞ♪」

　悩みが吹っ切れた私は鉄火巻きを平らげた後、三皿めを取る。今度はウニの軍艦巻き。母も負けじと（？）、中トロを取っている。一貫で百円のお皿だ！

　でもやっぱり、私は玉子は食べなかった。

　――お母さんって偉大だなあ。娘の私のことをちゃんと見てくれてるし、私が忘れかけていた大事なこともちゃんと思い出させてくれたし。

　この人の娘でよかった。私は恵まれているんだなあとまた実感した。